推着购物车穿过超市冷鲜区，弗洛伊德·梅威瑟的墨镜都没摘——不是耍酷，是懒得抬眼。他穿件灰白运动套装，脚踩限量版球鞋，手里那台iPhone壳镶着碎钻，在生鲜灯下闪得像信号灯。旁边大妈挑打折鸡翅，他弯腰拿了一盒和牛，标签没看，直接扔进车里。
购物车早就满了，但不是薯片泡面那种满。车底压着两箱进口矿泉水，瓶身印着阿尔卑斯山雪线；中间堆着真空包装的有机牛排，每块独立裹膜，标价够普通人吃一周食堂；最上层摆着几瓶橄榄油，意大利小众庄园产的，瓶口还系着麻绳标签。收银员扫码时手有点抖，不是紧张，是这单总价快顶她半个月工资。
他全程没说话，只在路过酒水区时停了两秒，顺手拎了瓶无酒精气泡水——退役后滴酒不沾，连庆祝都用苏打水碰杯。结账时掏出黑卡，手指修长干净，指甲修剪得一丝不苟，连付款动作都带着擂台上的节奏感：干脆、精准、不留余地。
推车出门，保安下意识让道，其实他根本没看任何人。阳光照在购物袋上，印着高端超市的烫金logo，反光刺眼。路边几个年轻人认出他，举着手机想拍，他脚步没停，只是把墨镜往上推了推，嘴角没笑，也没皱眉，像这事根本不值得分神。
普通人站在货架前算优惠券的时候，他的购物车已经开过三个街区了。不是炫富，是他真的觉得这些就是日常——就像每天五点起床空击一千次，或者称体重精确到小数点后一位。对他来说，买一块三百美元的牛排，跟我们买一包挂面没区别，都是“该做的事”。
超市金年会体育自动门开合之间，购物车轮子碾过地面的声音清脆利落。没人知道他今晚是不是又要对着镜子练躲闪，但可以肯定的是，冰箱里的食材不会有一样过期。而我们还在纠结要不要为第二件半价多拿一包纸巾。
